金曜日 - 5 月 30, 2008

 バイクの駐輪場

クールジャパンを代表する商品ってなんだろう？　ソニーのウォークマン？　任天堂のゲーム機？　僕はバイクだと思う。世界のバイク市場を５０年以上も断トツリードしてきた「ホンダ」「ヤマハ」「スズキ」「カワサキ」は、海外ではバイクの代名詞になっている。

　「その割に、思ったより街中でバイクを見かけないね」とは、初来日の外国人がしばしば抱く感想。僕もそう思った。だが、自分で乗ってみてわかった。バイクは車以上に、止めておく場所に悩む乗り物なのだ。

　パリでも、車より機動性のあるバイクを愛用する人は多い。専用の無料駐輪場が各地区に設けられているから、どこにでも気軽に乗って出かけられる。しかし東京では、有料無料を問わず、駐輪場自体がほとんど整備されていない。なるべく人の邪魔にならない場所を探して、愛車を止めるしかない。そのうえここ数年は取り締まりが極端に厳しくなり、ライダーは行く先々で、どこに駐輪するか頭を悩ませている。僕だって、悪質な駐車違反は取り締まるべきだと思う。しかし、駐輪場を確保せず取り締まりだけ厳しくして、現状が改善できるだろうか。

　数年前、渋谷区はターミナル駅前などにバイク専用駐輪場をつくった。規模が大きくて料金も安い。バイクも守れるし、通行人も安全だ。こういう場所の確保に乗り出してくれる自治体が増えるのを、みんなが待ち望んでいるに違いない。

金曜日 - 5 月 09, 2008

 電信柱と電線

 　多くの外国人は日本と聞くと、いまだにフジヤマ、ゲイシャ、高層ビル、繁華街の鮮やかなネオンサインなどを思い浮かべる。これでいいのか、とはなはだ疑問だが、観光絵はがきくらいしか参考にするものがないと、こういう現実からずれた思い込みが生まれてしまうのだ。

　しかしご存じの通り、日本のマンガやアニメが世界中で親しまれるようになって、日本への理解にも変化が起きているようだ。マンガやアニメには、絶対に絵はがきにはならない日本の日常風景が登場するからだ。学校の校舎の四角い建物、似たようなつくりの一軒家がズラッと並ぶ住宅街、音を立てて上下する踏切、小さな店が軒を連ねる商店街などは、どの作品にも必ず出てくる。そのため、海外のファンは日本に一度も来たことがなくても、かなりリアルな日本を知っている（つもりだ）。

　そんな日本では当たり前の光景の中でも外国人の関心を引くのは、電信柱と電線。柱に取り付けられた変圧器からあちこちに枝分かれして空中を走る電線を、僕は日本に来て初めて目にした。フランスでは電線は地下に埋められていて、普段目にすることはまずない。同じ感想を何人かから聞いたのは、どこにでもあって目につきやすいからだろうか。もし、僕が「日本日常三景」を選ぶとしたら、間違いなくその一つは「電信柱と電線」だ。あとの二つは……まだ考えていない。

金曜日 - 5 月 02, 2008

 広島の千羽鶴

5月5日、広島平和記念公園にある原爆の子の像は建立50年を迎える。原爆で亡くなった子どもたらのための慰霊碑だ。モデルとなった佐々木禎子さんは2歳で被爆し、10年後、千羽鶴を折りながら亡くなった。僕も子どもの時に、この話を読んだ覚えがある。

先日、その広島に行く機会があった。像の前で写真を撮っていると、自分たちが折った千羽鶴を飾りに京都から来た入たちがいた。像の前で記念撮影をしている彼らに、外国人観光客が声をかけている。千羽鶴の意味を尋ねたらしい。彼らは丁寧に説明し、その後、一緒に記念撮影をしていた。

僕が初めて広島平和記念資料館を見学したのは約20年前。各地で修学旅行中の中高生から片言の英語で、rハロー」「ハウアーユー?」と元気な声で迎えられた。子どもたちには欧米人はみんな英語を話すアメリカ人に見えるんだろうなと、ちょっとおかしかった。

でも、広島で平和記念資料館を見学していた中学生たちは、少し様子が違った。歴史の重さに圧倒されているのだろうか、僕を見るまなざしが冷たい。当時売られていた「I'm not American!(僕はアメリカ人じゃない!)」というTシャツを着たいと思うほどだった。僕が日本人から欧米人に対する警戒感を感じたのは、これが最初で最後。つらい体験だった。

今年ももうすぐこどもの日。世界中の子どもたちが幸せに暮らせますように。

土曜日 - 3 月 15, 2008

 ３列乗車

先週、フランス人のビジネスマンを１０人ほど連れて、東京を動き回った。朝から晩まで彼らの業界に関連する店舗や展示場を見学し、日本の最新事情を紹介したのだ。ずっと電車で移動したが、かなり目立つグループだったことだろう。

　初めて東京の電車を体験する彼らは、「なんだ、全然込んでいないじゃないか」とがっかりしていた。東京の電車は超満員で、白い手袋をした駅員が乗客の背中を押しながらドアを無理やりに閉めるというのは、世界的に有名な話だ。それを目の当たりにするのを楽しみにしていたらしい。僕はあえてラッシュアワーを避けて予定を組んだのだが……。

　その彼らが驚いていたのは、電車が到着するまでの間、３列に並んで待つ人々の姿だ。「フランスではあり得ない！　どうしてこんなにおとなしく整然と並んでいられるんだ！　並ぶのが好きなのか？」

　僕ら外国人一行はといえば、電車が来るまでホームの真ん中で突っ立ったまま。列の後ろにつくなんてことはしなかった。

　日本人にとって、公共の場で順番を守って並ぶのは当然で、この基本的なマナーを守らない人は非常識と思われる。フランス人にとっては、どういう順番で電車に乗るかなんてどうでも良いから、わざわざ並ぶほどのことではない。同じ「常識」でも、かくも隔たっているわけだ。

　僕としては、並ぶ方がクールと思うのだが。僕が日本人的になったからかしら？

土曜日 - 3 月 01, 2008

 ガソリンスタンド

 　来日する欧米人にとって、日本のガソリンスタンドは、日本ならではのきめの細かいサービスを実感させられる場所の一つだ。たとえば、給油している間に窓ガラスや灰皿などを掃除してくれる。給油が終わって車がスタンドから出る時には、お客の車が安全に道路へ戻れるよう、元気な声で車を誘導し、走行中の他の車を一瞬止めてくれる。お客の大半は、おそらく２度と会う機会のない人であるにもかかわらず、だ。

　「お客さんのために一生懸命！」というパフォーマンスがこんな日常的な場面でもみられるなんて、さすが日本だと、みんな感心している。

　周知の通り、欧米のガソリンスタンドはセルフ式がほとんど。運転手が自分で給油しなければいけない。すっかり日本のサービスに慣れた僕は、フランスに帰るたびに、面倒くさいなあ、と感じていた。しかし、最近は日本でも、セルフ式スタンドが大分増えてきたようだ。コスト削減のためか、システムの合理化のためか、原因は分からないが、せっかくの「良いサービス」が少しずつ消えてしまうのはとても残念だ。

　先日、とあるセルフ式スタンドでのこと。仕方がないからしぶしぶ自分で給油したら、支払いの時に面白いものを見た。なんと、スロットマシンだ。同じマークを三つそろえたら、ガソリン１リットル当たりの単価が少々安くなる。遊び心がとても気に入った。サービスマンは消えたけれども、サービス精神はまだ残っている。クール！

土曜日 - 2 月 23, 2008

 都内の温泉

 年に数回、パリから東京へ出張してくるフランス人の友人がいる。彼はどんなに短い滞在でも必ず、東京のど真ん中にある温泉施設を訪ねる。商談やミーティングの合間を狙って、周囲には「重要な会議があるから」と断り、僕や他の友人を突然携帯で呼び出す。「ねえ、今から一緒にお風呂に入らない？」

　そして２時間ほどサボって大浴場や露天風呂を楽しむわけだ。「ここは僕のオアシスだ。４日間の出張で温泉に足を運ぶのは難しいと思っていたが、東京に温泉ができてからやみつきになった。飛行機に乗っている時から楽しみにしている。どうして欧米人は、こんなクールなリラックスの方法にいまだに気づかないのだろう？」

　彼の夢は、こういう温泉施設を、パリを一望に見渡すのモンパルナス・タワーの高層階に設けることだ。一緒にお風呂に入るたびに、真剣にビジネス・プランについて話し合う。来場者は１日何人、入場料は１人いくら、運営費にどれくらいかかるか……今のところ実現のあてはまったくないから、ただの与太話にすぎないが、話は尽きない。

このように日本の温泉施設に魅了された友人は彼だけではない。長年日本に住んだもう一人の友人は、引退を契機にパリから地方へ引っ越し、広い敷地の隅に五右衛門風呂を設置しようとしている。温泉ではないが、せめて自然を楽しみながらお風呂でボッとしたいようだ。日本の風呂文化、海外でも受けるかも。

土曜日 - 2 月 09, 2008

 ラジオ体操

 　ドキュメンタリー映画製作のため、フランスから来日した監督といっしょに関西に出張中だ。毎日、面白いものを取材している。

　先日はラジオ体操の音楽に合わせて動く小型二足歩行ロボットを撮影した。日本人なら最初の音を聞いただけでピンとくるが、ラジオ体操をもちろん知らないフランスの人々には、これから何が始まるのか予測するのは不可能だ。だから本物のラジオ体操も撮影して、ロボットの映像に合わせて使えればいいと思った。

　幸い宿泊先近くの公園に、冬でも毎朝６時半からラジオ体操をしているグループがいるとのこと。翌朝、撮影スタッフ全員５時起きで公園に向かった。しかし、早朝の公園には、なぜか誰もいない。寒さと、撮れないんじゃないかという不安で震えていると、開始直前になってようやく、運動着姿の中年の方々が十数人現れた。お互いに簡単なあいさつを交わし、すぐに体操が始まる。僕たちはカメラを回し、熱心に体操する姿を追った。

　一日を元気に過ごすための、１０分間の体操。何十年も前から毎日、公共放送が決まった時間に音楽を流し、その時間に合わせて、公園などに集まって体操する人たちが全国にいる。フランスでは考えられない光景だ。監督はこの映像を通じて、日本の国民性も直観できる気がするとうなずいていた。僕たちにとっても充実した１０分間だった。

　夜型の僕に、５時起きはつらかったが……。

金曜日 - 1 月 18, 2008

 成人式

　去る１４日、渋谷区役所で行われた成人式へ取材に出かけた。会場前では、華やかな振袖やスーツ姿の新成人たちがにぎやかに盛り上がっていて、報道記者の他、外国人観光客も、普段なかなか見られない着物姿の若い女性へレンズを向けていた。

土曜日 - 12 月 29, 2007

 忘年会

いよいよこの連載も今年の最終回。読者の皆さん、２００７年はどんな年でしたか？　良い思い出がいっぱいの年だったことを願っています。忘れてしまいたい年であった方は、忘年会でうまくストレスを発散できたかしら？

金曜日 - 12 月 21, 2007

 クリスマス

 　ハロウィーンが終わると、お店や街のデコレーションはクリスマス・ムード。四季折々の彩り豊かな日本だが最近は、自然界の季節の移り変わりより、商業施設のシーズン・ディスプレーの方が、時間の流れを正しく感じられる気がする。

金曜日 - 12 月 14, 2007

 新しい入国審査手続き

 　日本政府は１１月２０日、来日する外国人や再入国する在日外国人のほぼすべてから、両手の指紋と顔写真の採取を始めた。「政府インターネットテレビ」では、その手続きをこともあろうに「クールジャパン」のチャンネル紹介している。

金曜日 - 11 月 30, 2007

アイデアで勝負！ 

 　先週末、新宿で行われた「世界のＣＭフェスティバル」へ遊びにいった。世界中の面白いテレビＣＭを集めてオールナイト上映するこのイベントは、８１年にパリで生まれ、今では世界４０カ国で楽しまれている。一晩のイベントで紹介するＣＭは５００本に上り、その制作費を合計すると、「タイタニック」のような大作映画をはるかに越えるそうだ。

金曜日 - 11 月 16, 2007

 手で見る展示

美術館や博物館でよく見かける、「展示に手を触れないでください」という注意書き。美術品は目で楽しむもの、手で汚してはいけない……。一応納得できるが、じゃあ、目が見えない人はどうしたらいいの？　芸術を楽しめないの？　それを意識したのは、京都の龍安寺を初めて訪ねた時だった。

金曜日 - 11 月 09, 2007

 夜間工事

 　あの、やかましい夜間工事がクール？　読者の皆さんにどうかしてるんじゃないかと思われるに違いないが、あえて言わせてもらいたい。

金曜日 - 9 月 21, 2007

 子どもも一緒

 　８月末に原宿の「スーパーよさこい２００７」を見に行った。高知で５０年以上の歴史を持つ「よさこい」は、今では札幌や沼津でも楽しまれている。原宿では２００１年から。１０３チーム延べ６０００人のメンバーが、鮮やかな衣装を身につけ、元気いっぱいの音楽に合わせて高度な振り付けを披露する様は、僕も観客を辞めて参加したくなったぐらい、楽しく良い雰囲気だった。

金曜日 - 8 月 10, 2007

 神楽坂の眺望

 神楽坂は知る人ぞ知る、フランス人の多く住む街だ。近くに日仏学院やフランス人学校があるので、子どもの通学の便を考えて引っ越してくる人が多いが、それだけが理由ではない。神楽坂には古き良き東京の雰囲気がまだ残っていて、それが外国人を惹きつける。僕もこの街の情緒を「クール！」と感じる一人だ。一歩路地裏に足を延ばすと、昔ながらの木造家屋や石畳の狭い路地。まるでタイムスリップしたかのようだ。癒しの時代と言われる今にぴったりの、とても落ち着いた街。

　ガイドブックで必ず「江戸時代を感じさせてくれる東京唯一の街」など紹介されるのは浅草だ。それに比べて神楽坂は地味な存在だった。しかし最近は、カメラを持った日本人や外国人観光客をよく目にする。この春、テレビドラマ「拝啓、父上様」の舞台になったために、認知度が急に上がったのかもしれない。

　数年前、神楽坂に初めてタワーマンションが建てられた時には、かなりの反対運動が起こった。しかしマンションは結局建設され、今も何件も建設中だ。辛うじて残っている神楽坂の雰囲気がビル群によって潰されるのは時間の問題だ。

　美しい景観が観光資源であることを理解している京都市は、景観地区のビルの高さや屋外広告などを制限して、イメージを守ろうと努力している。それとは逆に、住民の思いを無視し、高層マンションが建ち続ける神楽坂。これ以上、街の雰囲気が破壊されないよう、早めに対策がとられることを願っている。

金曜日 - 7 月 27, 2007

 丁寧なサービス

　近くパリに渡航予定の日本人の知人から、アパルトマンに電気を引く時にはどんな手続きがいるのかを尋ねられ、彼に代わって民営化されたばかりのフランス電力公社（ＥＤＦ）に電話をした。長い呼び出し音の後やっとつながったと思ったら、何のあいさつもなく、電話を保留にされた。そしてそのまま、職員同士の私語やキーボードの操作音などを聞かされながら待った。

　きっと他のユーザー対応に忙しいのだろう……。数分たって、忘れられたのかも……と心配になったので、こちらから「Ａｌｌｏ？（もしもし？）」と叫んで相手にアピールしたが、相変わらずの無反応。僕は特に辛抱強い質ではないのだが、友人のためにもあきらめたくなかったので、そのまま待ち続けた。

　そうしたら、こういう会話が聞こえた。「しぶといなぁ……なかなか電話を切らないんだよ。こっちから切るしかないなぁ」。すぐに電話は切られた。一言も会話することなく、４５分が過ぎていた。

　日本の皆さんには信じられないだろうが、フランス人の友達にこの話をすると、母国の銀行や役所、郵便局、保健所などで似た体験をした、という声があちこちから上がった。しかし、僕は東京で暮らした２０年間、窓口の職員から一度もこのような対応をされたことがない。いかに日本のサービス精神が僕ら外国人にとってクールか、わかってもらえる？

金曜日 - 7 月 20, 2007

 日本へのラブレター

 　表面的な「クール」にとどまらず、日本の本質を評価し、「本命」と思っている外国人もいる。その先駆者の一人が、フランス国立科学研究所の研究員ジャン＝フランソワ・サブレ先生。日本の部落問題や教育制度が専門の社会学者だ。

金曜日 - 6 月 15, 2007

 広告トラック

先週までは、僕が心から納得した「クールジャパン」を紹介してきたが、今回は異議ありの格好良さ。

　先日、来日した友人と渋谷で待ち合わせ、ぶらぶら街を歩いた。花金の渋谷駅前交差点周辺は、いつものように歩道も車道も大渋滞。信号待ちをしていると突然、彼が歓声をあげた。見ると、赤信号の前に光る広告トラックが３台並んでいる。「いやぁ、すごいインパクトだ！　さすが渋谷！」と友人は感激している。

　でもちょっと待って！　確かに印象に残る広告媒体だ。でもここ数年、週末の夕方の渋谷周辺は、広告トラックのせいで渋滞地獄。ただでさえ交通量が多いのに、大型トラックが同時に十数台乱入するため、渋滞がさらに悪化している。

　広告トラックの運転手たちは、すごいドライビングテクニックの持ち主だ。わざとゆっくりゆーっくり走り、絶妙なタイミングに赤信号で止まるという離れ業をやってのける。その結果、信号待ちの人々への広告効果が高まるのに比例して、交通渋滞はさらにひどくなる。

広告トラックの経路を追ったことがあるが、巡回範囲はなんと約２キロ（！）だった。道理で同じトラックを何度も目にするはずである。

　同じ動く広告でも、ラッピングバスは乗客を運んで社会に貢献しているが、広告トラックは交通渋滞と反・省エネで世の中に逆流している。こういう広告が本当にクールかどうか、企業も考えてみればいいのに。

金曜日 - 6 月 01, 2007

 朝の掃除当番

 店の従業員が開店前、箒を片手に店の前を一生懸命掃いている姿。僕が２０年間の東京暮らしで毎朝目撃する、とてもクールな光景だ。掃除がクールだなんて意外でしょう？

　初来日の外国人も長く日本で暮らす外国人もみんな、口をそろえて高く評価するのは、東京の路上の清潔さだ。読者のみなさんもご存じと思うが、外国の路上は汚いことが多い。その理由は国によりさまざまだろうが、フランスでは、街の掃除が民営企業かその街の清掃局に一任されていることが大きい。

　面倒な汚物の処理を他人にやってもらえるこのやり方は、住民にとって一番手間が掛からずありがたい。しかしその結果、住民は自分の店や家の前すら掃除する習慣がない。道路が汚れても、清掃局が来ない限りそのまま知らんぷり。通り掛かる人々は我慢する他ないのが実情だ。

　その正反対の東京の路上。写真の左に写っているビジネススーツ姿のお兄さんは、神楽坂に本社を構える飲食店チェーンの社員だ。毎朝８時から８時半の間、全社員で神楽坂上の交差点周辺を一斉に掃除している。話を聞いたら、社長が街への貢献として社員たちにさせているとのことだ。東京でも自治体の清掃車が夜中に走っているにもかかわらず。

　学校でも掃除当番があるから、子供たちは共同スペースを汚すのはいけないことだと教えられる。こうやって、自然にクールな国民が生まれるわけだ。あとはカラスさえゴミのポリ袋を破かなければ……。